Cela fait maintenant douze ans que j’enseigne le français en ligne à des étrangers. Il s’agit principalement d’adultes qui s’installent ici pour le travail, par amour, ou parce qu’ils ont regardé trop de films avec Audrey Tautou et pensaient que la vie ici serait comme ça.

La semaine dernière, une élève a fondu en larmes. Elle est ici depuis deux ans. Elle travaille pour une entreprise pharmaceutique, parle assez bien français et possède un appartement dans le 6e arrondissement. Sur le papier, elle est intégrée. Mais elle était assise là, me disant qu’elle avait l’impression de ne toujours pas avoir de vrais amis français, que chaque interaction sociale lui semblait être un test qu’elle échouait, qu’elle était épuisée d’essayer de décoder ce que les gens voulaient vraiment dire quand ils parlaient. Qu’elle ne sortait qu’avec ses autres amis expatriés.

J’avais envie de lui dire que ça devenait plus facile, mais honnêtement ? Parfois, ce n’est pas le cas. Parfois, on s’habitue simplement à l’inconfort.

Personne ne vous le dit avant que vous ne déménagiez en France : la langue ne représente peut-être que 30 % du problème. Le reste, c’est tout le reste. C’est savoir que quand quelqu’un dit « on devrait se faire un verre un de ces jours », il ne le pense pas vraiment. C’est comprendre qu’être invité chez quelqu’un est plus important que dans beaucoup d’autres pays. Ici, cela signifie quelque chose. C’est l’étrange danse de la bise, qui, je l’ai vu, réduit des adultes à l’état de loques nerveuses qui essaient de comprendre s’il faut faire deux baisers, trois ou quatre selon la région.

J’ai des étudiants qui vivent ici depuis dix ans et qui se sentent toujours comme des étrangers. Et j’ai des étudiants qui sont ici depuis six mois et qui ont réussi à percer le mystère. La différence ne réside pas toujours dans les efforts fournis ou les compétences linguistiques. Parfois, c’est juste une question de chance : ils se sont retrouvés avec le bon voisin, ont rejoint la bonne association, ou leur enfant s’est fait un ami à l’école dont les parents se sont avérés être des gens chaleureux.

Les Français nouent des amitiés différemment de beaucoup d’autres cultures. Nous ne sommes pas antipathiques, exactement. Nous sommes juste… lents. Prudents. Nous avons nos groupes établis depuis le lycée ou l’université, et ajouter quelqu’un de nouveau à ce cercle prend du temps. Des années, parfois. Ce n’est pas personnel, mais bon sang, ça semble personnel quand c’est vous qui êtes à l’écart.

Voici ce que je dis réellement à mes étudiants, le vrai conseil, pas celui des manuels scolaires : arrêtez d’attendre que la France vous accueille. Elle ne le fera pas. Pas comme vous l’imaginez. Vous devez vous faufiler dans des espaces et y rester jusqu’à ce que les gens s’habituent à votre visage. Rejoignez quelque chose, peu importe quoi, un club de course à pied, un jardin communautaire, une chorale, n’importe quoi. Présentez-vous chaque semaine. Soyez d’une constance ennuyeuse. Les Français respectent l’engagement envers les choses.

Apprenez à vous plaindre. Je suis sérieux. Nous nous lions autour de notre malheur commun concernant la SNCF, le gouvernement, le prix de tout, la météo. L’optimisme positif nous rend méfiants. Une bonne diatribe sur le fait que la préfecture est un cauchemar kafkaïen ? Voilà qui est mieux.

Et puis, les démarches administratives sont vraiment pénibles. Je suis français et je ne comprends toujours pas tout à fait ma fiche d’impôts. Mais il faut quand même s’y mettre. Comprendre la CAF, la CPAM, votre mutuelle. C’est pénible, mais c’est important. Être démuni face à ces démarches vous maintient dans un état de dépendance et d’isolement.

Certains de mes étudiants finissent par partir. Ils ont essayé, ça n’a pas marché, ils vont dans un endroit plus facile. Je ne leur en veux pas. La France en demande beaucoup. Peut-être trop. Ce n’est pas un pays facile à aimer.

Mais ceux qui restent et qui parviennent à s’en sortir ont généralement un moment où quelque chose change. Peut-être est-ce le fait de comprendre enfin une blague en français sans avoir à la traduire dans leur tête. Peut-être est-ce le voisin qui a commencé à leur faire un signe de tête dans la cage d’escalier et qui s’arrête désormais pour discuter. Peut-être est-ce le fait d’être invité dans la maison de campagne de quelqu’un pour le week-end, ce qui signifie que vous avez franchi un seuil invisible.

Je ne sais pas si je suis une bonne enseignante. Je me concentre sur la prononciation française depuis deux ans afin de renforcer la confiance de mes élèves, mais la culture fait toujours partie des discussions que nous avons en ligne. Expliquer pourquoi le boulanger semblait agacé (vous n’avez pas dit bonjour en entrant). Pourquoi votre collègue est devenu froid (vous l’avez appelé par son prénom trop tôt). Pourquoi l’invitation à la fête est pour 20 h, mais que vous devez arriver au moins à 20 h 15 (parce que nous n’aimons pas arriver les premiers).

Mon élève en larmes est partie, toujours aussi abattue. Je lui ai donné les encouragements habituels, mais ce que je voulais vraiment lui dire, c’était : peut-être que ça ne marchera pas. Peut-être que la France n’est pas faite pour tout le monde. Et ce n’est pas grave. Vous n’échouez pas si vous décidez que cela n’en vaut pas la peine.

Mais si tu restes, si tu t’engages dans cet endroit difficile, magnifique et exaspérant, alors installe-toi. Ça va être inconfortable pendant encore un certain temps. Peut-être longtemps. Les Français ne vont pas te faciliter la tâche. Nous ne le faisons jamais.

Mais je vais vous dire ce que j’ai remarqué : ceux qui cessent de chercher à tout prix à être aimés, qui commencent simplement à vivre leur vie ici sans chercher constamment à être approuvés, sont généralement ceux qui finissent par rester. Ils cessent de se focaliser sur l’intégration et se contentent d’exister. De manière imparfaite. En français et en anglais. En faisant des erreurs. Sans trop s’en soucier.

    Benjamin Respaud